门前邮筒已伶仃，往来书信自飘零（二）
上大学时，最令人羡慕的并不是谁穿了什么漂亮衣服，谁有多少好吃的，或者谁的学习成绩最好，而是谁收了多少信，谁又寄走了多少信，那时每天都会有学习委员抱着一大堆信来发放，收到信的同学个个趾高气扬，没有信的同学大都萎靡不振，信代表了生活的圈子，也代表了某种魅力和气场，书信稀少的同学个性上也很是孤僻，而每天的晚自习就是写信的聚会，大家人手一本信笺，奋笔疾书，只听得钢笔的沙沙响，每一个心灵都随着起伏跳动，那样动人的场面至今记忆犹新，不能想象没有书信的日子，也不能想象不写信的生活，大学生涯有限，而写信却成为了生活当中的头等大事，我相信，现在的写作跟当初的写信有着莫大的关系，而那会为了一个字词字斟句酌思前想后，当真是把每封信都当成了生活中的一部分，让对方真实的感受到自己的诚恳和努力，那会的我虽然年轻，却并不浮躁，也没有一朝就要飞上枝头的想法，只是缓慢地行走在时光隧道上，虽然简单纯洁却很是开心快乐。
记忆中还有那四方联的八分钱的邮票，顺着缘，邮票有各种各样的，喜欢集邮的还要特意去购买邮册，还要准备洁白的信封，那时的信笺纸也有多样，带格子的，不带格子的，总得要多准备些。如果是寄给家人的，可以不必讲究，随意一张纸上就可书写，有时来不及了也会用练习本，家书抵万金，亲人间不注重这个。但是给朋友的信一定要郑重，根据对方的喜好选择，如果要是更加私密一点的关系，那么在选信笺时颇为踌躇，生怕一个细节让一切不再完美，于是会亲自去邮局选，还小心地不能让折成皱，写信时的笔一定是极流畅的那种，要吸饱墨水，小心地擦去溢出的墨渍，最后还要选择一个舒服的适宜写信的环境，必得要坐在图书馆里才最适合，那里人多，书多，感觉自己是被隐藏起来，感觉自己的心跳和呼吸没有人能窥见。
于是，开写了，题头最是难写，太亲密了仿佛不够庄重，太郑重了又显得有些生疏，太随意了又觉得亵渎了自己，总是写好几个版本才能定下来，一旦写了下来，接下来的文字就顺畅得多了，将自己的所有心思巧妙地通过几页纸传递给对方，相互之间是看不见的，也听不见声音，只有靠这个带着呼吸和体温的字迹，传达出当事人双方秘而不宣的内心世界。假如有误会，这边的解释要等到好久才能传达到那边，两边的人都着急万分，可是，在这急切的等待中，壁垒和坚冰就会慢慢地在瓦解和消散，等到收到书信，这方已经释然了许多。
最焦灼当然是诉说衷肠，那样的诉说，人们在面对面的时候，不见得会打开心扉，可是一封小小的书信，却能推开心灵的窗户，漾起情感的波澜。
那时有多么的爱写信啊，看到了一件事，思念一个人，读了本好书，吃了顿美食，或者在上学期间受到了委屈等等，都可以成为一封信的理由。记得好友让我帮忙写一封回绝信，附加了许多条件，既能婉言谢绝，又不伤对方感情，还要维持朋友关系，条件真够苛刻。两个闺蜜就在私下里讨论如何写成这样一封信，对每个用词都极力讲究，与完后，我就对好友说，完了，这封信对方收到，不仅不会退缩可能会更喜欢你。结果我不知道，因为没过多久就毕业了。可是，我永远记得这个场景，两个女孩子怎样为了不伤害他人而所做的努力，其实完全可以简单处理，直接回答，可是，在那个时候，我们更乐意用这样温和的方式来面对问题，书信书信，手书而成信，虽然只是薄纸两张，但却会让人虔诚肃穆，笔下的每个字，都不能变成锋利的刀刺向他人，书信只能是一种情怀。
书信陪伴我走过了整个青春时光，每个生活的节点，每次青春的纠缠，每场情感的落幕，都有书信在其中，它们用一个个字符编织出了一个温暖的梦境，它们是我在那个岁月当中心灵的抚慰和精神的鼓舞，它们是我最贴心的朋友，可惜物是人非，分分合合，在不断迁徒变化的旅途中，它们就那样被遗失了，那些言语和蕴藏在其中的种种全部都成了谜，但那时毕竟年轻，总觉得一切都可重来，一切尚有机会，并不以为意。可是现在治疗癫痫病去哪家医院，我是多么怀念那一封封信件，怀念那些久已不联系的故人，怀念那个时代的所有，但是，也只有空空的怀念而已，提笔书信，是现在最奢侈也是最不易完成的任务了。
当联系方式越至如今，至少有十几年了吧，自己未曾再写过一封信，当然也没有收到任何一封信，书信离我们的距离太遥远了，更多的时候人们愿意把微博微信当作发泄自己内心的窗口，也可以说是换了个平台写信，而不是通过书信，那一个个点赞，仿佛就是回信，用一颗心型的标记来代表回音，看上去是那么冷冰冰，然而这就是此年代的真实画像了，大家都这么忙，谁有功夫理你？谁有空陪你浪费时间？
自从开始这种不写信也没有收到信的日子后，我日渐觉得生活中少了很多的企盼和诗意，字迹是一个人最诚实的记录，它浸透了写信之人的灵魂和精神世界，而现在，每个人的生活像是半公开了，但其实人们更加孤独了，这种孤独在于缺乏有治愈癫痫病多少钱效的实质性的沟通，大家更喜欢泛泛而谈或者只做做表面文章，貌似热热闹闹，实际冷冷清清，每个人都紧闭心灵的大门，却在各个社交舞台上上演着一幕幕无聊的戏剧。
也曾想过坐在桌前慢慢地写一封信，写一写今天的感受，写一写时光的流逝，写一点感伤的事情，写一点过去的趣事，可转念一想，究竟要写给谁呢？手机里存的都是电话，没有手机，连电话都记不全，地址基本不问，谁还问别人地址呢？除了要在网络上购物，然后，突兀地给别人写封信，如果收到对方的相同的回音尚可，如果对方只是发个微信来说，哦，挺奇怪的，收到你的信了，有啥就在电话里讲吗，整得那么麻烦，我就不回复了。此时的心情该是多么沮丧，不是没有写的东西和对象，只是害怕对方没有我此时的心情，一封信写出来，必定要有一封回信才是完整的，可是，怕就怕，一封信寄出去了，它的另一半却不肯回来。
以前对南京并没有多么深的印象，可是这治疗额叶癫痫的药物邮筒却让我对其实生活中的每个阶段都自有它的意义，呼唤或者希望都是对目前状态的一个反省。也许是自己已经不年轻了，因而看待问题和以前有很大的信笺纸，写完信后，随便走到哪都能满怀开心地将信投进去，我要慢慢写，我要这心跳和期盼的感觉，只是寄给谁仍是个问题，或者寄给自己也不错啊，想象着未来的自己打开以前的自己寄来的信，那种感觉才真是美妙和喜悦吧。
木心先生专治儿童癫痫的医院在《从前慢》里写道，从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。只是这从前，终究是离我们渐行渐远了，那遥远的车马邮件，如今在何方？可曾有一两件正奔赴在来我家的路上？
